今年，我整整行醫(yī)十年。我還記得大學(xué)一年級(jí)的命題作文《我為什么要當(dāng)醫(yī)生》，我寫(xiě)的理由是：幫助別人，以獲得心理上的成就感。

    但現(xiàn)實(shí)不像童話那般美好，有好的意愿，不代表有好的能力，有好的能力，不代表有好的結(jié)果，是人能力有限，也是醫(yī)學(xué)的有限。
 

    不全面的數(shù)據(jù)，會(huì)造成偏差性誤導(dǎo)

    當(dāng)年，當(dāng)導(dǎo)師馮云讓我往生殖遺傳方向走，我有些茫然。課本講述的遺傳知識(shí)與患者想得到的解答往往走在兩個(gè)時(shí)空。我該如何告知患者，你可以走的路就這幾條。

    當(dāng)時(shí)發(fā)生了幾件事改變了我的想法。一位因反復(fù)流產(chǎn)、檢查發(fā)現(xiàn)染色體平衡易位的女同事來(lái)咨詢，在得知平衡易位的高自然流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)和目前沒(méi)什么有效治療方式后，她失望離去。幾個(gè)月后，我在醫(yī)院碰到她，發(fā)現(xiàn)她滿面笑容地挺著大肚子。她自然懷孕了。

    另一對(duì)夫婦也沒(méi)查出什么明確不孕原因，兩次人工授精失敗，準(zhǔn)備試管助孕，但術(shù)前篩查發(fā)現(xiàn)男方9號(hào)染色體臂間倒位。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)上普遍認(rèn)為9號(hào)染色體臂間倒位造成自然流產(chǎn)、死胎等風(fēng)險(xiǎn)很高。夫婦獲悉后覺(jué)得做試管也沒(méi)用了，決定聽(tīng)天由命。結(jié)果接下來(lái)的3年，他們兩次自然懷孕，兒女雙全。

    在感嘆這些人的好運(yùn)氣時(shí)，我開(kāi)始思考，以往遺傳論文數(shù)據(jù)的主要來(lái)源是有不良產(chǎn)史的夫婦，一些可能有染色體小變異、但正常生育的夫婦并不在這些數(shù)據(jù)中，所以不全面的數(shù)據(jù)給了我們有偏差的信息，導(dǎo)致我們?cè)诮o患者解釋時(shí)，造成傾向性誤導(dǎo)。
 

    病人眼中，我并不僅僅只是醫(yī)生

    行醫(yī)多年，我漸漸體會(huì)到，醫(yī)生并不僅僅是上班打卡掙錢(qián)的職業(yè)，和患者的關(guān)系，也不是完成淘寶*那么簡(jiǎn)單。

    一名教師因?yàn)樽匀涣鳟a(chǎn)發(fā)現(xiàn)自己平衡易位，找我咨詢，說(shuō)起了“心結(jié)”:先生是獨(dú)子，因?yàn)樗娜旧w問(wèn)題，婆婆說(shuō)：“你們就離婚吧。”跟我咨詢后，她看到了希望，沒(méi)幾天，她帶著先生來(lái)我的門(mén)診，就為了聽(tīng)我說(shuō)一遍同樣的話給他聽(tīng)。他們非常幸運(yùn)，就在那個(gè)月試孕成功了。生之前，女教師來(lái)找我，因?yàn)槲业拈T(mén)診時(shí)間改了，來(lái)了兩三次才見(jiàn)到我，她說(shuō)，見(jiàn)過(guò)我后才能放心地去生。這份信任讓我感到作為醫(yī)生的責(zé)任。

    相似的例子還有很多，比如門(mén)診監(jiān)測(cè)排卵的病人，一個(gè)周期就懷孕了，特地來(lái)掛我的號(hào)，就為了告訴我，懷孕了，感謝我一開(kāi)始給予她的信心和鼓勵(lì)。有的患者在我的門(mén)診解決了問(wèn)題了，會(huì)給我介紹病人，有些并沒(méi)有解決問(wèn)題，還是會(huì)介紹病人找我，甚至在網(wǎng)上給我寫(xiě)表?yè)P(yáng)信。

    其實(shí)很多病人我已經(jīng)不記得了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能只是完成本職工作，但對(duì)病人來(lái)說(shuō)，就是在茫茫大海中抓住了救命稻草。醫(yī)生面對(duì)患者處理得好或不好，可能就是一時(shí)天堂一時(shí)地獄。

    醫(yī)患關(guān)系中，醫(yī)生總是在強(qiáng)勢(shì)的一方

    有一對(duì)夫婦是我的好朋友，前后在我這里進(jìn)出好幾年。女方嚴(yán)重多囊卵巢，幾次促排卵監(jiān)測(cè)未孕，改做夫精宮腔內(nèi)人工授精，第二次懷孕了，卻是胎停，清宮后半年改試管助孕。第二次凍胚移植懷孕到三個(gè)多月發(fā)現(xiàn)是胎兒畸形，引產(chǎn)，一年后再次移植了兩次，終于再次懷孕，現(xiàn)在還在等結(jié)果。女方幾次跟我描述她那種害怕做、又不得不做的痛苦心情，我愛(ài)莫能助，希望她“順利畢業(yè)”的心情，我比她只多不少。

    還有一次，是轉(zhuǎn)診過(guò)來(lái)的病人，沒(méi)掛號(hào)，插隊(duì)，還問(wèn)我能不能錄音。我跟她說(shuō)不能錄音，她沒(méi)說(shuō)什么。結(jié)果沒(méi)說(shuō)幾句，她操作錯(cuò)誤把錄的聲音放出來(lái)了。我挺生氣，很想把她趕出診間，但是她一個(gè)勁認(rèn)錯(cuò)哀求，我也就作罷了。

    不愉快的經(jīng)歷對(duì)職業(yè)的自尊感是有打擊的。但事后我也會(huì)反思，是不是我哪些表達(dá)不到位。我的先生也是醫(yī)生，我曾跟他值過(guò)一次夜班。晚上九點(diǎn)多，一位家屬怒氣沖沖地推門(mén)而入，大聲質(zhì)詢。我非常佩服我先生，不管這位家屬如何提高他的聲線，他總是溫和地回答，經(jīng)過(guò)10多分鐘，家屬變了一張笑臉，說(shuō)：“謝謝醫(yī)生，費(fèi)心了。”

    我想，在醫(yī)患關(guān)系中，醫(yī)生總是在強(qiáng)勢(shì)的一方，所以我們更應(yīng)該溫柔、溫和、有方法地對(duì)待病人和家屬。當(dāng)然，醫(yī)鬧不在患者之列。